今生今世的证据的理解

作品从一个人的迁徙开始。当人拥有的时候，并不觉得一样东西的珍贵，而且，在日常生活中，东西是否珍贵，人们主要是从实用的角度考虑它的。所以，文章说：“我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物”，因为“它没有用处了”。其实，故乡，人出生、成长、生活与劳作的地方，不管它今后是否有用，也不管人是不是永远与它相伴，它都是有意义的，因为它烙上了人的印记，是人生活的物化，用作品里的话说“这些都是我今生今世证据啊”。之所以有人不明白，是因为他“还不知道曾经的生活有一天，会需要证明”。

人的生活需要物来证明，物又因为人才具有意义，这是一个事物的两个方面。人为什么喜欢怀旧?因为人是有时间感的动物，他知道生命的流逝与时间的无情，知道什么叫历史。曾经经历的物之所以常常是人怀念的对象，说穿了，怀念的并不是物本身，而是怀念自己的过去，自己的生活，自己的生命，自己过去的时间与历史的意义和价值。这其中，故乡显然具有特别的份量。否定了或忽视了这曾经之物，必然意味着对自己生命的怀疑：“在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义，”而从客观的情形来看，当家园废失，“所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”。