今天村里人去了一趟市里的校区,独自踱步的时候凝视久经历史沧桑的路面,发现阳光的倒影跟着路面坑坑洼洼的,仿佛意欲把时间绊倒。不阅读什么似乎有悖于这样的好天气和手中的冰淇淋红茶,于是翻完了《挪威的森林》。刚刚读完的时候,只被结局压抑着呼吸,并没有明显的体会。

摘录了很多句子和段落,读来或幽默风趣或意味深长,但总觉得缺乏总结性的体会。又读了诸多其他人的感受,各种角度的理解纷繁多样,不同人的观点相反的情况也常有发生。围绕着这本书,时常讨论的主题是孤独,青春期的迷茫,以及生死。

有人概括整本书的剧情是,让想生的人生,想死的人死。孤独和迷茫贯穿其中,包括每个角色的家庭、性格、经历,在生或死的两种倾向中撕扯着他们作出选择。在故事的一开头就死去的“我”(渡边)的好朋友木月,是一个明显向着“死”的方向下滑的人物(或者说书中没有透露他关乎“生”的挣扎)。

而他青梅竹马的恋人直子,虽然向着“死”,但却因为渡边的出现短暂地留恋过“生”。最有可能在未来与渡边共度余生的女孩绿子,和他大学时代的好友永泽,则总是“生”的倾向占了上风。而主人公渡边,则是在“生”与“死”的徘徊踌躇之中,串起了这一系列性情迥异的人物。

至少从我阅读的评论和自己的感受看来,对于向着“死”的木月和直子,评价大致类似,或是分析他们与现实生活的格格不入,或是猜测死亡是二人的互相追随,诸如此类。而对于“生”,主流的观点是对乐观、坚强态度的欣赏,朝着“生”坚定的进发,大抵是成熟长大的标志。看到一段书评:“人们都曾经生活在过去和自我编织的壳中,当我们成长时,便感到痛苦,我们要像蝉蜕皮一样,把过去的、内心的种种恐惧和栅栏丢掉,不会任性,不会自闭,不惧怕去爱,不害怕被爱,感觉到别人的心,感觉到自己的心,不再使别人痛苦,不再使自己痛苦。”也有书评摘录了其他作家的语句:“人活着就是因为:他愿意活着。这就是人生的意义,或者说不必再去追寻什么意义。”即便如此,我对绿子这类人物总是无法产生欣赏和共鸣。

一方面,过于积极的话语看起来总像是自我欺骗;另一方面,对于坚定朝向着“生”、认为“活着就是意义”的观点,我总是不能理解。人成为“生”无法选择,虽然这种无奈并不意味着就要走向“死”,但总归人生来就要被放在生与死的天平上挣扎,并且不能够选择。一心一意地感受着生,固然是一件被社会承认的美好的事情;但是,有时觊觎着死,有时向往着生,在这样的摆动里直到被剥夺生的权利,总觉得并不能算作大逆不道。

最后摘录一段话(这段话倒是非常积极):“而我必须使自己适应这种局面。当然也不是我坚强起来就能一切都迎刃而解,这我心里清楚。但不管怎样,我现在能做的只有提高自己的士气,只有耐心等待她的康复。

喂,木月!我和你不同,我决心活下去,而且要力所能及地好好活下去。你想必也很痛苦,但我也不轻松,不骗你。这也是你留下直子的死造成的!但我绝不抛弃她,因为我喜欢她,我比她顽强,并将变得愈发顽强,变得成熟,变成大人——此外我别无选择。

这以前我本想如果可能永远十七、十八才好,但现在我不那样想。……喂木月,我已不再是同你在一起时的我,我已经20岁了!我必须为我的继续生存付出相应的代价!”这一段内心的阐述对我而言具有非常特别的力量。小说里“我”对木月的内心独白,因为对方永远不可能的回复,像是往深渊里投进石子,越是表面波澜不惊、了无痕迹,越能够在心灵的黑洞激发震撼人心的回响。

“变成大人”,是伴随着迷茫和孤独的青春年岁常见议题。不论“大人”拥有怎样不同的定义,“此外我别无选择”总是最真实的情况。或许有人会在大人和孩子之间挣扎一生,或许会乖乖束手就擒,但总归“必须为我的继续生存付出相应的代价”。