触动心灵的美文(十篇励志美文摘抄500字)

　　

唯美，触动心灵的句子。当然，好的文章也很好，

　　1、人生有如负重致远，不可急躁。　　2、可能我只是你生命里的一个过客，但你不会遇见第二个我。　　3、即使生命柔弱，飘摇，像风雨中的一朵小花，也要努力的绽放，去触摸阳光的温暖。　　4、弘一法师：我不识何等为君子，但每事肯吃亏的便是；我不识何等为小人，但每事好占便宜的便是。　　5、有些人的伤口是在时间中慢慢痊愈，如我。有些人的伤口是在时间中慢慢溃烂，如他。原来这些年，他痊愈的只是外表，有一种伤，它深入骨髓，在你看不见的地方肆虐。　　6、当我们爱一个人的时候，通常会产生控制和占有的倾向，通常会要求爱的人这样，那样，却很少有人在要求别人的同时要求自己，所以矛盾就有了，争执也起了。其实不管是做亲人、爱人、朋友，能同行已经很不容易了，在信任与宽容中快乐的走吧。争执或猜疑时，多想想对方的好，一切也就释然了。　　7、我什么也不要，只要你快乐就好。　　8、“空”是人生的更高境界。只有空的杯子才可以装水，空的房子才可以住人。空是一种度量和胸怀，空是有的可能和前提，空是有的最初因缘。佛经里有“一空万有”和“真空妙有”的禅理。人生如茶，空杯以对，就有喝不完的好茶，就有装不完的欢喜和感动。　　9、有些缘分是注定要失去的，有些缘分是注定不会又结果的。我再也拾不起，那些与你有关的记忆。　　10、千万别放弃！有了之一次放弃，你的人生就会习惯于知难而退，可是如果你克服过去，你的人生就会习惯于迎风破浪地前进，看着只是一个简单的选择，其实影响非常大，会使你走向截然不同的人生。　　11、花有重开日，人无再少年。　　12、太爱一个人，你会因为他的温柔而满怀甜蜜，更会因为他的冷漠而郁郁寡欢。太爱一个人，你无异于一支蜡烛，奋不顾身地燃烧，只为求得一时的光与热。待蜡烛燃尽，你什么都没有了。太爱一个人，他会习惯你对他的好，而忘了自己也应该付出，忘了你也一样要得到同等的回报，他完全被你宠坏了。爱8分就好！　　13、女人的幸福在于：他真的爱我；男人的幸福在于：她值得我爱。　　14、真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来之后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。　　15、我一直在关注你，用一切你知道或不知道的方式。　　16、《北京爱情故事》：有一种成长叫程峰，有一种友谊叫吴狄，有一种现实叫石小猛，有一种疼惜叫邵华阳，有一种悔悟叫杨紫曦，有一种执着叫林夏，有一种媳妇叫沈冰，有一种纠结叫伍媚，有一种故事叫北京爱情故事。　　17、邦妮：老女孩就是别人称姐，自称是爷，能装疯，亦卖傻，还可扮精明。做人溜边沉底，做事轻捞慢起。高汤炖豆腐，越炖越嫩。　　18、强者不是没有眼泪，只是可以含着眼泪向前跑。时间是治疗心灵创伤的大师，但不是解决问题的高手。　　19、人生如路，须要耐心。走着走着，说不定就会在凄凉中走出繁华的风景。　　20、生命必须有缝隙，阳光才能照得进来。　　

震撼心灵的美文

　　

带走的钥匙 　　他和她邂遇在火车上，他坐在她对面，他是个画家。他一直在画她，当他把画稿送给她时，他们才知道彼此住在一个城市。两周后，她便认定了他是她一生所爱。　　那年，她做了新娘，就像实现了一个梦想，感觉真好。但是，婚后的生活就像划过的火柴，擦亮之后就再没了光亮。他不拘小节、不爱干净、不擅交往，他崇尚自由，喜欢无拘无束，虽然她乖巧得像上帝的羔羊，可他仍觉得婚姻束缚了他。但是他们仍然相爱，而且他品行端正，从不拈花惹草。　　她含着泪和他离了婚，但是带走了家门的钥匙。她不再管他蓬乱的头发，不再管他几点休息，不再管他到哪里去、和谁在一起，只是一如既往地去收拾房间，清理那些垃圾。他也习惯她间断地光临，也比在婚姻中更浪漫地爱她，什么烛光晚餐、远足旅游、玫瑰花床，她都不是在恋爱和婚姻中享受到的，而是在现在。除了大红的结婚证变成了墨绿的离婚证外，他们和夫妻没什么两样。　　后来，他终于成为了有名的艺术家，那一尺尺堆高的画稿，变成了一打打花花绿绿的钞票，她帮他经营帮他管理帮他消费。他们就一直那样过着，直到他被确诊为癌症晚期。弥留之际，他拉着她的手问她，为什么会一生无悔地陪着他。她告诉他，爱要比婚姻长得多，婚姻结束了，爱却没有结束，所以她才会守侯他一生。　　是的，爱比婚姻的长度要长，婚姻结束，爱还可以继续，爱不在于有无婚姻这个形式，而在于内容。　　二、破碎的花瓶 　　他和她是大学同学，他来自偏远的农村，她来自繁华的都市。他的父亲是农民，她的父亲是经理。除了这些，没有人不说他们是天生的一对，在她家人的极力反对下，他们最终还是走到了一起。　　他是定向分配的考生，毕业只能回到预定的单位。她放弃了父亲找好的单位，随他回到他所在的县城。他在局里做着小职员，她在中学教书，过着艰辛而又平静的生活。在物欲横流的今天，这样的爱情不亚于好来坞的“经典”。 　　那天，很冷。她拖着重感冒的身体，在学校给落课的学生补课，她给他打过 *** ，让他早点回家作饭。可当她又累又饿地回到家时，他不在，屋子里冷锅冷灶，没有一丝人气，她刚要起身做饭，他回来了。她问他去哪了，他说，因为她不能回来做饭，他就出去吃了。她很伤心，含着满眶的泪水走进了卧室。她走过茶几时，裙角刮落了茶几上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。半年后，她离开了县城，回到了繁华的都市。 　　这便是婚姻，坚强而又脆弱。如同漂亮的花瓶，放在一个合适的位置，可以经受得住岁月的风化，但是只要轻轻一碰，掉在地上，就可能会变成无数的碎片。 　　三、滴水的窗檐 　　他和她属于青梅竹马，相互熟悉得连呼吸的频率都相似。时间久了，婚姻便有了一种沉闷与压抑。她知道他体贴，知道他心好，可还是感到不满，她问他：“你怎么一点情趣都没有？” 他尴尬地笑笑：“怎么才算有情趣？”后来，她想离开他。他问：“为什么？” 她说：“我讨厌这种死水样的生活。” 他说：“那就让老天来决定吧，如果今晚下雨，就是天意让我们在一起。” 到了晚上，她刚睡下，就听见雨滴打窗的声音，她一惊，真的下雨了？她起身走到窗前，玻璃上正淌着水，望望夜空，却是繁星满天！她爬上楼顶，天啊！他正在楼上一勺一勺地往下浇水。她心里一动，从后面轻轻地把他抱住。　　婚姻是需要一点情趣的，它就犹如沙漠中的一片绿洲，让我们疲劳的眼睛感到希望和美，适当地给“左手”和“右手”一种新鲜的感觉吧。 　　四、最后的旅行 　　他是个搞设计的工程师，她是中学毕业班的班主任老师，两人都错过了恋爱的更佳季节，后来经人介绍而相识。没有惊天动地的过程，平平淡淡地相处，自自然然地结婚。　　婚后第三天，他就跑到单位加班，为了赶设计，他甚至可以彻夜拼命，连续几天几夜不回家。她忙于毕业班的管理，经常晚归。为了各自的事业，他们就像两个陀螺，在各自的轨道上高速旋转着。 　　送走了毕业班，清闲了的她开始重新审视自己的生活，审视自己的婚姻，她开始迷茫，不知道自己在他心里有多重，她似乎不记得他说过爱他。一天，她问他是不是爱她，他说：“当然爱，不然怎么会结婚。” 她问他怎么不说爱，他说不知道怎么说。她拿出写好的离婚协议，他愣了，说：“那我们去旅游吧，结婚的蜜月我都没陪你，我亏欠你太多。” 　　他们去了奇峰异石的张家界。飘雨的天气和他们阴郁的心情一样，走在盘旋的山道上，她发现他总是走在外侧，她问他为什么，他说路太滑，他怕外侧的栅栏不牢，怕她万一不小心跌倒。她的心忽然感到了温暖，回家就把那份离婚协议撕掉了。 　　很多时候，爱是埋在心底的，尤其是婚姻进行中的爱，平平淡淡，说不出来，但是真实存在。　　五、晾晒的萝卜干 　　楼下住着一对老夫妻，男的是离休的处级干部，女的退休前是一家大医院的主任医师。他们的两个孩子，一个是某局里的中层干部，一个在国外读书。　　入秋的一个傍晚，我看见那老夫人在翻晒萝卜，我很奇怪，像她这样的家庭，还用自己淹菜吃吗？我问她：“张阿姨，你家还淹咸菜吗？” 那老夫人很有丰韵，笑起来一脸的幸福，她说：“你王伯就爱吃我做的萝卜咸菜，吃了一辈子都不够。过去工作再忙，都要给他晾菜，何况现在退休了有的是时间。” 　　望着翻菜的老人，忽然就想起林语堂先生的名言：爱一个人，从他肚子起。对那些走过几十载风风雨雨的婚姻来说，爱可能真的就落在碗里，落在“萝卜干”上了。 　　不是每份爱都是惊天动地的，实实在在，朴实无华是婚姻的一种境界。 　　六、身边的风景 　　和许多家庭一样，他们曾经那么热烈地相爱过，但是随着岁月的流失，他开始变得冷漠了，大概就是人们常说的“审美疲劳”吧， *** 越来越少，心开始了漂移。　　他开始上网，聊qq，在虚拟中寻找新鲜的感觉。一日，他在一个网站看到一个署名“飘落的枫叶”所写的短文，写的是一个女子对婚姻对生活的失望。那优美的文字和文字间流溢的淡淡忧伤，深深打动了他。他不明白，一个感情这样细腻、丰富的女子，她的丈夫怎会不知道珍惜？他禁不住翻阅了那女子的注册资料，却发现那注册的信箱竟是妻子的姓名全拼。他猛地释然了，妻子的名字不正是“枫”吗？自己怎么就忘了，妻子曾是大学里的文学社团主席呢，只是婚姻让她淡忘了许多爱好。 　　他走进厨房，用手从后面环住妻子的腰：“我们吃完饭出去散步吧。” 妻子肩头微微一颤：“太阳从西边出来了？你不上网了？” 他转过妻子的身，看着那其实很好看的脸：“我以后天天陪你散步。” 　　“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，人们常说身边没有风景，其实风景往往就在你身边。 　　七、温顺的丈夫 　　他和她都是小工人，薪水不高，但是足够生活。丈夫很普通，妻子却很漂亮，也很伶俐。　　因为彼此都很有时间，他们每个月或是出去看场电影，或是去逛逛公园，间或出去吃顿晚餐。只要妻子想，丈夫就陪着。什么事都顺着妻子，只要妻子高兴，只要条件允许，从来不说半个“不”字，好像从来就没有自己的想法。一次，他们出去吃晚饭，妻子让丈夫点菜，丈夫说：“点你爱吃的。” 妻子有点生气：“你就没一点自己的主见？是不是有点窝囊？” 丈夫楞了，叹了口气：“我只是一个普通的工人，不能给你宽敞的住房和漂亮汽车，我只想在自己‘能’的范围内，给你更好的。”　　
能触动我心灵的文章


　　
这是关于爱情的

　　
《我想握住你的手》　　我最怀念的，是我手掌中你手心的温度。不过一只手的回忆，小小的，没有重量。却握得住我全部的世界。　　                                          ——题记　　当我们坐处携手，行处联肩的时候，我能感觉到那是一种多么真实的幸福。当我徘徊在留与不留的路口，我知道爱与不爱都需要勇气，而我们携手同行，更需要一份勇气。　　我从不敢期盼太多的真情寄予我身，我只想守候一份孤寂的心灵，也不敢欣赏身边那一些细小细小的美丽景色，所以，也总是匆匆忙忙的放开自己的脚步。是的，我是在逃避，逃避现实。然而，就算我闭上眼睛不去看，尽了力去抵挡，也难以减少幻想，磨灭爱的牵挂，你总是让我放不下，总是在夜深人静的时候，一种相思，万种愁苦随烟雾淼淼上升。盼望能和你每天相厮相守，只是太多的现实问题，我们不得不面临，于是，只好让那俩颗相思的心随风一起飘散。　　很多人总说看我的文章后心里很难过，其实伤感的文字并不足以代表一颗包含寂苦的心，我总是在不知不觉中陷入伤感的情怀深处。岁月无声的流逝，有着同龄人一样的还算可爱的小脸蛋，可是，心灵的深处，却老了许多，重叠在心里的，不再是往事，而是另一种更陈冲的牵挂和相思，更多的是无奈与无助。曾以为自己是一粒尘埃随风飘，曾怨叹生命中一些不平事，然而，却不得不去经受一些所谓的大风大浪，饱含创伤却期望那份永恒爱情的心。　　风起的时候，静静的细数落叶一片片，深藏在心中的梦，也只能在梦中实现，爱上你，不需要太多的语言，或许，文字也变得苍白无力，只能用一颗心去感觉。借一把生命中灵魂的力量，让自己刻骨铭心的去想着你，让自己在想念你时，不再是因为寂寞，而是心灵那种最深的人间之感悟，也许，恋爱中人，都觉得一切事物都是那么的美好。曾感触那枯藤依然缠绊着一棵苍天大树那一幕，曾感触草儿依然守候在一株花儿的脚下，那些动人的一面，不知道那些匆忙行走的人们会感觉到否？　　记得有这样一句话“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。是啊，虽然，话是这样说，可是，我依然想每一天都能见上你一面，牵着你的手，和你一去携手同行，看潮起潮落，吟晓月寒风，一起感受你我的每一个喜怒哀乐。　　爱情最害怕犹豫，再回头只能是怀念，寂寞每每因你而强烈，相思熬不过漫长午夜。不是寂寞的时候才会想起你，而是因为想着你而感到寂寞。不怕承受太多的痛苦和伤害，只怕失去这份深情纠缠的思念。　　很多时候，我都这样无助怨恨着人生的无情，我知道现实生活中有太多的风风雨雨，我们都必须去面临，也必须去面对，我不能只是感叹命运，怨恨命运。因为，我知道，还有一个你会同我风雨兼程，一起行走在人生之旅程中，一起共风雨，对不？　　爱你，只想握住你的手，静静地走……　　

　　
摘抄一篇打动你心灵的美文


　　《一别，便是一生》　　文/张爱玲　　　有些人一直没机会见，　　等有机会见了，　　却又犹豫了，　　相见不如不见。　　　有些事一别竟是一辈子，　　一直没机会做，　　等有机会了，　　却不想再做了。　　　　有些话埋藏在心中好久，　　没机会说，　　等有机会说的时候，　　却说不出口了。　　　有些爱一直没机会爱，　　等有机会了，　　已经不爱了。　　　有些人是有很多机会相见的，　　却总找借口推脱，　　想见的时候已经没机会了。　　　　有些事是有很多机会去做的，　　却一天一天推迟，　　想做的时候却发现没机会了。　　　有些爱给了你很多机会，　　却不在意、不在乎，　　想重视的时候已经没机会爱了。　　　　人生有时候，总是很讽刺。　　一转身可能就是一世。　　　说好永远的，不知怎么就散了。　　最后自己想来想去，　　竟然也搞不清楚当初是什么原因　　把彼此分开的。　　然后，你忽然醒悟，　　是没有好好珍惜，　　或者不敢去面对。　　一别，便是一生。　　
请大家推荐一篇感动心灵的美文。


　　感动，心灵的河流　　当生命之树愈来愈苍郁葱翠，请不要让尘世的灰尘覆盖美丽心灵。感动，是上帝赐予人类的珍贵礼物，留下的每一滴泪都是心灵的体验与收获。那位不被国人熟悉的日本律师为还日本侵华的历史真相所做的艰苦卓绝的努力让人们感动，这样的感动是心灵的震撼。他能够从国家、民族、人类的和平角度出发，为无国界的人权作正义的抗争，而让人感动。这样的感动更是一次收获和领悟。感动的眼泪，汇成心灵的河流，洗刷迷蒙的双眼，世界真的可以更美好！　　感动，是要先感悟的。感可以深思之事，悟令人发省的道理。这仿佛很难做到，可是这样的过程其实更可贵。收集生命的点滴，让岁月使心灵成长，感悟便随着时间的过渡愈显清晰。积少成多，每有这样的感动又何尝不是细小事物堆砌而成的精华。生命中这样的经历太多太多，实在需要人们好好珍藏。青年志愿者冯艾在西部支教时，有一次家访，要靠打手电筒赶山路。山区的孩子赤着双脚为她做向导，当冯艾问孩子更大的心愿时，孩子看着自己的双脚说希望穿一双皮鞋。简单的一句话令人心感受到了风暴般的冲击。恶劣艰苦环境，幼弱柔软的心灵，小而神圣的心愿，这样的感悟是一种激励，这样的激励便是在困境中感动自己的心灵。同时感动便化成一股力量，温暖人心，致力尽责。　　感动是心灵的净化，是灵魂的洗礼。冰心在《寄小读者》中说道：“爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”当生命成为干涸的沙漠，当灵魂已是冷漠的枯井，这样的生存意义实在难以想象。眼泪，是心灵的河流，为感悟而感动，为感动而使人生价值有所升华，这难道不是另外一种生命美景？前不久刚落幕的世乒赛中，在多哈，众多华人为中国乒乓健儿摇旗呐喊，在一个外国体育馆中回荡着《歌唱祖国》的歌声，到处飘扬着五星红旗，此情此景鼓舞中国健儿夺下了一个又一个辉煌。振奋是灵魂的撞击，碰击出激动人心的火花，总能令人流下欢欣鼓舞的泪水。万众的感动更是非同一般的人生体验。　　感动是美丽心灵的溪流，感动汇成了生命中一条叫做真善美的河流。里面载着叫做善良、纯真、自由、和平的船只，一直向人类理想的星梦园前进。感动的内在不正是由于这些美好的人性因素编织而成的吗？其中包含着太多太多纯粹而美好的人类最秘密最原始的心灵角落。　　“感动中国2003年十大年度人物”的揭晓，让人们感受到大事件对心灵震撼的同时，也提醒着人们，身边人、身边事，同样可以有感而发，同样可以收集身边的点点滴滴，收获平淡而绚烂的人生！　　
求大家推荐一些触动心灵的美文！谢谢了！


　　习惯聆听，有时候会听出一些故事。习惯漠然，却于漠然中欣赏自己的理智。　　偶然中听到一些故事，故事中的偶然亦如此铭心。偶然。有时候却不是偶然那么简单，一些偶然，自己毫不在意，刹那间就会成为飞灰，另一些偶然。没有刻意，没有苦心经营，却会使人激动一场，莫名其妙。　　但偶然始终是偶然，来得快来得突然。却只是在朦胧中做了一个梦给你。即便摘下星星做给你一双眼睛，可以眺望远方，可以感受得到幸福甜蜜似乎笼罩在你的身周。但星星的眼睛，看到的只是北极光的绚丽。海市蜃楼的幻景。却看 *** 倚窗而立的惆怅，凝眸远眺的落寞。聆听　　
震撼心灵的美文


　　读一下这篇吧　　我与地坛　　史铁生　　一　　我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。　　地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。　　它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。　　自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”　　两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。　　除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?　　剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。　　二　　现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。　　她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。　　有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲更低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击　　昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。　　有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。　　在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说之一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。　　只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。　　摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。　　曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。　　儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。　　有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。　　三　　如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。　　因为这园子，我常感恩于自己的命运。　　我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。　　四　　现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。　　十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。　　曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与 *** 》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维 *** 。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的 *** 稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。　　还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多面现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人更好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢?还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。之一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了之一名的照片。第五年他跑了之一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了之一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。　　这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。　　五　　我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我之一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里?我问她住在哪儿?她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。　　那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧?大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。　　无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。　　谁又能把这世界想个明白呢?世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降请多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠人深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么?要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢?要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运?要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢?要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢?我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由(比如说)像貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢?怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。　　看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。　　于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐?只好听凭偶然，是没有道理好讲的。　　就命运而言，休论公道。　　那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢?　　设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗?　　我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。　　六　　设若有一位园神，他一定早已注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落