柳袁照：那可曾是一个烟花巷啊

夜走八大胡同这天晚上，我竟然去了八大胡同，遇见了我所没有曾想到的。那可曾是一个烟花巷啊，午夜我只身行走在那里，惊悚、惊讶、又惊喜。许多事情说不清楚。我去北京，是一家教育培训机构邀请我去讲学，安排在“远东饭店”。去驻地之前，我去北京大学参加了朋友的聚会。出来已经是晚上十点多钟了，朋友的驾驶员送我。我北京虽然常去，不过我不熟，从不知道这条路、那条路的，我闭眼养神。刚闭上眼，驾驶员说，你路熟悉吧？我昨天刚来。我睁开眼，问：从哪里来？他答道：广西？竟比我还陌生。一路上一会儿问我：这条路对不对？转了一个弯，马上又问我：我刚才踩了线了，会不会扣分？直觉告诉我，今晚麻烦了。北京的路，一个疏忽，错过了路口，要重新回去，非得再绕好大的弯。“远东饭店”在铁树斜街与韩家胡同附近。依赖导航，进入了一条小巷，窄，两边停满汽车，导航一路前引，车子一路小心翼翼。驾驶员一再问我，开得过去？还是开不过去？弯弯曲曲，如进入了迷魂阵。导航显示：目的地到了，就在此地。哪里有远东饭店？有时导航真不可信。两边民居，密密麻麻，一个简易的小棚子或小小栅栏，一个接着一个。停汽车、停自行车、停助动车，有空间的的地方，都被各种这样的车子塞满。哪里有远东饭店？车子只能向前开，沿着小巷子朝前开。昏暗的灯光照着路面，斑驳的影子写满疑惑。接近午夜，小巷子里没有人的踪影。车子还能前行吗？前面是哪里？眼看车子开不过去了，停下，我下车。扶着路边的的自行车、助动车，倾斜到一边，让车见缝插针般挪过。这里过了，那里又过不去了。我又跑到那边，一手扶着这辆自行车，一手扶着那辆助动车，按住不动，让车险危危地通过。我从没有遇到这样的场面，况且是在北京。北京竟然还有这样的地方！真不可思议！我一路心中埋冤，一路心虚。万一找不到地方怎么办？万一小巷尽头是死路怎么办？万一遇到一个歹徒，顿生歹意怎么办？假如迎面开来一辆汽车又怎么办？北京的冬天异常寒冷，尤其室外，尤其还在没有阳光只有月光的室外。此刻，月光如在地上，如一层严霜，可是这时我竟然没有感觉到丝毫的寒冷。（八大胡同一角）终于，车子开到一个丁字路口。有一家杂货小店灯还亮着，坐着一位老妇人。上前询问，才知道我们走错了，前面一条小巷岔口，本该拐进去，却没有拐进去。老妇人说，前面转几个弯就是大路，转出去吧。转出去，怎么能去远东饭店呢？回答道：再转回到前面去，重新进巷子。于是，我对驾驶员说，你快走吧，回家吧。我不用你送了，我一个人往回走就行。我一个人拖着拉杆箱，再一次钻进了暗黑的胡同。我大胆走进去，只有自己的影子随自己移动。万籁皆静，只听得见自己脚步一步一步踩踏路面的声音，还有的就是自己拖动拉杆箱的声音。胡同两边都是斑驳墙提，窗户紧闭，没有一扇有亮光。家家户户的大门，有的关闭，有的半开，有的全开。望进去，都是影子，大杂院的影子，乱盖乱搭的影子，黑黝黝地就怕突然有一个人走了出来。如此这般行走，边走还边打量门牌，终于前面有亮光了，远东饭店正在小巷深处。进去，总台上的人也睡觉了，喊出来办理了入住手续。在如此繁华的京城，我经历了的午夜。有点悚然，不可思议，培训班的组织者为何要选择这样一个偏僻之地？百思不得其解。（八大胡同一角）第二天清晨，当小巷还没有完全苏醒的时候，我从饭店再一次踏入胡同的时候，我惊讶极了。这不是真正的北京老胡同吗？虽然凌乱，就像二、三十年前我居住在苏州小巷子的景象，老房子、老院子、老门、老窗，凌乱得就像我们当年那样，原汁原味，不远几步就是一处公厕，估计家家户户仍在使用“马桶”之物。我是一个有怀旧情绪的人，我对老旧之物格外有感觉。思古之幽幽，真是美妙的审美享受。走进早点铺，热腾腾的，桌子上、空气中都是热气。北方室外苍凉、寒冷，室内温暖如春，生命盎然。南方的冬天，里外一致，外面多少温度，里面也是多少温度——做人这是不是这样？当我再一次在百度地图上查找我所在方位时候，又一次吃惊了，“小凤仙故居”竟然就在不远处。我必须在胡同里还冷静的时辰，去看一看。（小凤仙与蔡锷发生故事的院子）陕西巷子，几步到了。那不是我昨晚穿过的丁字巷子吗？走进去，再走进去，一扇红色的木门，也不起眼。找不到任何小凤仙故居字样标记，只是在门框上方左角上钉了一块小木牌“云吉班旧址”。门内一位男子出来说，这是民居，不能随便进去。我说是不是就是小凤仙旧居，他看看我，不耐烦的说：是。我往回走。左顾右顾，一步三回头，竟然有点失落。（小凤仙与蔡锷发生故事的院子）如何能不让我补做功课？原来这里就是“八大胡同”。八大胡同是指陕西巷子周边八条街，推而广之，老北京把这一带都叫做八大胡同。原来我闯进了八大胡同，原来就是当年的红灯区，原来这里曾散布着上百家妓院，原来以讹传讹说陈独秀晚上从北大溜出来逛窑子的地方，原来蔡锷与小凤仙的故事就发生在这里。蔡锷是一个护国神，袁世凯盗国做皇帝，只忌讳他。蔡锷麻痹袁世凯，钻进了陕西巷子，钻进了云吉班，钻进了小凤仙的屋子。可两人有了真感情，且迷惑了袁世凯，在小凤仙的掩护下，蔡锷逃脱出北京，转道到了云南，他毅然起兵，组成护国军，成为护国大将军，北上讨伐袁世凯。在讨伐之中，袁世凯一命呜呼。可是，接着蔡锷自己也因病去世，那年只有三十四岁。在蔡锷的追悼会上，小凤仙送上“赢得英雄知己,桃花颜色千秋”的挽联后,便悄然离开，离开了八大胡同，从此隐姓埋名，直至终老，如此有情有义有故事的地方。去年我去邵阳出差，公事完毕，专程去了蔡锷故居。一幢连五间正房和一幢连三间的偏屋平面，院子前面还保存着蔡家祖辈、父辈的坟山。我去的时候，当地正在大兴土木，开辟为设施先进、完备的旅游景点。两相对照，云吉班旧址与蔡锷祖屋故居，如此天壤之别的处置，谁是谁非？许多故事，藏于人们遗忘之中。当年的熙熙攘攘，热热闹闹，如今已经成为没有几个人能够偶尔的遐想。谁知道云吉班旧址是什么旧事？我即在微信上贴出照片，并发问，竟然没有几个人知道。蔡锷、小凤仙，曾日日行走于此，出入于此，居住于此，如今安在？（八大胡同一角）八大胡同之遇，于我而言，是奇遇？还是偶遇？真实的胡同、活着的胡同、有着原住民的胡同，是历史的胡同、现实的胡同，也是未来的胡同。大都市里的世俗画卷，不仅仅具有收藏价值。有时候我们并不知道我们所处的时候，是什么时候。一言难尽，惊讶只能隐藏于内心，于此见到所愿意见到的，都是缘。于八大胡同站立片刻，北方冬之萧飒，却是潇潇洒洒。2017年12月15日，于石湖（于八大胡同站立片刻，北方冬之萧飒，却是潇潇洒洒。）